Мне не нравятся "Пусть говорят" и подобные ток-шоу, потому что на современном телевидении пропала искренность, а реплики герои произносят по сценарию. Громкие скандалы почти всегда срежиссированы, и даже аплодисментами зал взрывается только когда загорается табло.
А ведь когда-то все было по-другому…
Клакер (фр. "claqueur", от "claque" — хлопок ладонью) — человек, который занимается созданием искусственного успеха или, если надо, провала артиста или даже целого спектакля.
"Мо-о-о-ре, — старик растягивал слова и ставил точки хрипящими паузами. — Сделать море своим зрителем еще не искусство, но уже ремесло. Море может стать вашим отражением, а может не оставить от вас и следа".
Он барабанил костяшками по старой советской трибуне, и его тонкие морщинистые пальцы словно терялись в текстуре потрескавшейся краски. Эти руки я помню до сих пор.
Старик был моим другом — 40 лет назад он пришел к нам в театр и предложил купить его аплодисменты, для убедительности звонко хлопнув фалангами правой руки по раскрытой ладони левой. Тонкий театрал и психолог, он с удивительной точностью чувствовал зал, ловил настроение и угадывал мгновение, когда нужно было сделать свой "волшебный" хлопок. Зрители взрывались аплодисментами.
Теперь же его сухие пальцы слегка дрожали, обвивая граненый стакан с коньяком. Старик выпивал четверть, закладывал дольку лимона под небо и продолжал: "Научитесь молчать наедине с морем. Хранить тишину, сомкнув губы и пережевывая мысли, как камешки Демосфена. Молчать до скрежета зубов, до терпкой вязкости во рту, до полной потери языка, лишая его даже мышечной памяти. Чувствуете? Теперь дышите…".
"Теперь дышите. Диафрагма — новое сердце, отбивающее ритм вашего дыхания. Диафрагма впрыскивает кислород, наливает ваш голос низким и звучным тембром, задает речи уверенный и вызывающий доверие темп". Голос старика не был менторским или пижонским. Хриплая, уставшая его речь зависала в воздухе сигаретным дымом и оседала в голове.
Лет 25 назад его роман с театром закончился. Его руки и голос купил за хорошие деньги мужчина в малиновом пиджаке, чтобы "погасить" звезду одной известной примы и зажечь молодое дарование — свою модельной внешности жену.
Но теперь хлопки раздавались невпопад, вырывались нервные смешки, а девушка в атласном платье могла покинуть зал прямо во время спектакля, в едином порыве уводя соседей.
Через несколько лет мужчине в малиновом пиджаке прострелили голову и город отвернулся от уже постаревшего клакера.
И вот сейчас он — глубокий старик, окруженный своими учениками с курсов ораторского мастерства. И только он знает, что никакое это не мастерство, так, ремесленничество. А искусство — это волшебный хлопок, хлопок клакера…
"Ста-а-а-а-а-рость, — старик растягивал слова и ставил точки хрипящими паузами. — Старость — это когда море больше не отражается в твоих глазах".
Я все-таки запомню этот день, это синее небо, изумрудное море и его ставшие бесцветными, грустные до боли глаза…
