"Учкудук — три колодца, защити, защити нас от солнца…" — известные всем строки из красивой и наивной песни ВИА "Ялла". Город Учкудук существует на самом деле и находится он в Навоийской области Узбекистана, в сердце "красных песков" — пустыни Кызылкум между Сырдарьей и Амударьей.
Тем, кто бывал в Таджикистане или Иране, песни из магнитол учкудукских таксистов покажутся очень знакомыми. По всему Узбекистану, даже за сотни километров от таджикской границы, немало мест, где говорят по-таджикски. В их числе и древняя Бухара, выходцы из которой главным образом населяют Учкудук вместо уехавших русских.
Сердце пустыни
Учкудук стоит там, где никогда не было людских поселений и не ходили караваны. Кызылкум — не степь, а настоящая пустыня, пространство потрескавшегося камня и сморщенной глины с редкой и чахлой растительностью. Порой пейзаж разнообразят чинки — высокие глинистые обрывы, и соры — белые пятна высохших солончаков. А иногда в мареве дрожит фата-морганой городок мавзолеев или белеет в необозримом пространстве далекая юрта. Коренные жители Кызылкума — казахи — лучше сохранили кочевой уклад по сравнению со своими соплеменниками из Казахстана.
![Город Учкудук. Узбекистан Город Учкудук. Узбекистан - Sputnik Кыргызстан](https://sputnik.kg/img/103778/53/1037785334_0:0:1200:900_600x0_80_0_0_98e4396dd483d33970bcdcadb206ada1.jpg)
Мало кто отважился бы жить здесь по доброй воле. Зимой или осенью лирический герой песни ВИА "Ялла" мог бы просить Учкудук о защите не от палящего солнца, а от пронизывающего ветра и лютой стужи. Покинув поезд на станции Учкудук II, я хорошо понял значение английской идиомы in the middle of nowhere ("посреди ничего").
Именно так расположился пристанционный поселок: новый вокзал да десяток белых домиков среди корявого саксаула. На горизонте — невысокие горы, дымящие цеха большого завода и рудничные отвалы, столь бескрайние и разнообразные, что многие жители Учкудука всерьез считают их главной достопримечательностью города.
Три колодца до урановой руды
На рубеже 40-50-х годов прошлого века советские геологи отчаянно искали уран — страна уже обладала ядерными технологиями, но о стратегическом паритете с США не могло быть и речи. Руководство понимало, что если американцы решатся на вторжение, никакая закаленная войной армия не сможет защитить СССР от атомных бомб. Известных рудников типа кыргызского Майлуу-Суу не хватало, новые закладывались в самых неожиданных местах вроде Бештау на Кавминводах.
![Город Учкудук. Узбекистан Город Учкудук. Узбекистан - Sputnik Кыргызстан](https://sputnik.kg/img/103778/53/1037785339_0:0:1200:900_600x0_80_0_0_aeab844a40b62f6dec31bb2dc27aa1fb.jpg)
В 1952 году то ли экспедиция, искавшая в пустыне воду и проводившая в скважинах плановые замеры радиации, то ли новая для тех времен аэрогеологическая разведка обнаружила в Кызылкуме крупное урановое месторождение, вместе с другими подобными находками полностью изменившее возможности советской ядерной индустрии.
Ну а три колодца Учкудука — это три бассейна, вырытых в лагере первых строителей: из одного пили, из другого брали воду для купания, из третьего — для технических нужд. Старожилы даже могут показать их оплывшие ямы на окраине… вот только почти не осталось в Учкудуке старожилов.
Церковь среди саксаула
Город за отвалами возникает внезапно: от рудников его отделяет холм Солнышко, названный так по въездному знаку, стоявшему до 1986 года. Теперь на его месте — довольно невразумительный монумент "Три колодца" и смотровая площадка. На спуске притаился "Дракон" — закрытый уже несколько лет ночной клуб в виде ящера с оскаленной пастью. Первое же капитальное здание — Северное рудоуправление НГМК. Подобно всем правительственным зданиям в Узбекистане оно обнесено мощной оградой, и не стоит объяснять, что здесь эта контора влиятельнее, чем хокимият.
![Город Учкудук. Узбекистан Город Учкудук. Узбекистан - Sputnik Кыргызстан](https://sputnik.kg/img/103778/53/1037785344_0:0:1200:900_600x0_80_0_0_30253f5a5930f15ce086a22179298b1a.jpg)
Учкудук одновременно напоминает города и Средней Азии, и Крайнего Севера. От последнего — общее ощущение необжитости: пятиэтажки и "свечки" улучшенных серий многоэтажек стоят тут как россыпь вагончиков и времянок. Их дворы вполне типичны для бывшего СССР, вот только не растет в этих дворах даже трава, а вровень с горками детских площадок торчит из красноватой земли саксаул. И все дороги, конечно, ведут на базар.
Но в самом центре Учкудука — белая православная церковь Всех Святых. Она была построена в 2001–2007 годах, а ее резные двери делал узбекский усто. Последних русских людей здесь можно встретить у "трех колодцев". Но это — другие русские, которым пустыня знакома лучше, чем лес. Их осталось очень мало. И для кого же тогда этот храм?
Судьба моногорода
Учкудук прошел типичный путь моногорода, построенного на недружелюбной земле для добычи ее ресурсов. Первыми его жителями были ученые и спецпоселенцы, многие объекты строили "зыки" (так здесь называли заключенных), а от донецких шахтеров в местный сленг вошли "тормозок" и "дух подземелий Шубин". Но уже в 1960-х годах к Трем Колодцам активно поехала советская молодежь: кто за романтикой пустыни, кто просто за длинным рублем.
![Дорога в Учкудук выглядит пустынной — немного желающих жить и работать в этом суровом краю Дорога в Учкудук выглядит пустынной — немного желающих жить и работать в этом суровом краю - Sputnik Кыргызстан](https://sputnik.kg/img/103778/53/1037785349_0:0:699:439_600x0_80_0_0_483b8376ecb58833c3458770b2c1115c.jpg)
![Клуб Дракон закрылся в Учкудуке несколько лет назад Клуб Дракон закрылся в Учкудуке несколько лет назад - Sputnik Кыргызстан](https://sputnik.kg/img/103778/53/1037785354_0:0:699:439_600x0_80_0_0_b1f7e44aa2dff10572cd1962c339ddc7.jpg)
![До 2008 года здесь оставалось много православных, но после русские стали уезжать из этих мест До 2008 года здесь оставалось много православных, но после русские стали уезжать из этих мест - Sputnik Кыргызстан](https://sputnik.kg/img/103778/53/1037785359_0:0:699:439_600x0_80_0_0_cd6de1fa5aa2dd645e1ea2781f5de2a0.jpg)
![НГМК по сей день остается одним из крупнейших комбинатов в мире НГМК по сей день остается одним из крупнейших комбинатов в мире - Sputnik Кыргызстан](https://sputnik.kg/img/103778/53/1037785364_0:0:699:439_600x0_80_0_0_8ecc362c0396b9804a82f71e75645f79.jpg)
В тогдашнем Учкудуке шутили, что надо бы привезти в город хоть пару стариков, потому что подраставшие дети вообще не знали, как выглядит старость. История многих моногородов напоминает человеческую жизнь, состоящую из неустроенной юности, счастливой молодости, профессиональной зрелости и мучительной старости.
К Навоийской области в Узбекистане относились, примерно как в России к Югре и Ямалу: край тяжелого труда и невыносимой природы, но высоких зарплат и развитой социальной защиты. Потому и построили в Учкудуке большую церковь, что русские в те годы не спешили уезжать. Но в 2008-м на комбинате сменилось руководство, а с ним, за считанные месяцы, — и жизнь в рудничных городах.
Новые люди и старые руды
В пустыне помимо казахских юрт в последние годы можно увидеть шатры, похожие на декорации к сказкам Шахрезады. Бухара как родина великих богословов и суфийских орденов хорошо известна в исламском мире, и с 1990-х годов влиятельные бухарцы, совершая хаджи, нашли себе новых друзей среди арабских шейхов. И вот теперь популярная забава аравийской аристократии — соколиная охота в Кызылкуме.
Но в первую очередь Учкудук, как и раньше, — центр добычи урана и золота. НГМК по-прежнему входит в первую десятку мировых производителей этих металлов. Для молодежи из перенаселенных оазисов вокруг Бухары Кызылкум — по-прежнему край тяжелого труда и больших доходов. Иначе в таких местах не бывает: без своих рудников Учкудук неизбежно стал бы городом-призраком, а трудолюбивые узбеки не замедлили бы разобрать его руины подчистую.