"Учкудук — три колодца, защити, защити нас от солнца…" — известные всем строки из красивой и наивной песни ВИА "Ялла". Город Учкудук существует на самом деле и находится он в Навоийской области Узбекистана, в сердце "красных песков" — пустыни Кызылкум между Сырдарьей и Амударьей.
Тем, кто бывал в Таджикистане или Иране, песни из магнитол учкудукских таксистов покажутся очень знакомыми. По всему Узбекистану, даже за сотни километров от таджикской границы, немало мест, где говорят по-таджикски. В их числе и древняя Бухара, выходцы из которой главным образом населяют Учкудук вместо уехавших русских.
Сердце пустыни
Учкудук стоит там, где никогда не было людских поселений и не ходили караваны. Кызылкум — не степь, а настоящая пустыня, пространство потрескавшегося камня и сморщенной глины с редкой и чахлой растительностью. Порой пейзаж разнообразят чинки — высокие глинистые обрывы, и соры — белые пятна высохших солончаков. А иногда в мареве дрожит фата-морганой городок мавзолеев или белеет в необозримом пространстве далекая юрта. Коренные жители Кызылкума — казахи — лучше сохранили кочевой уклад по сравнению со своими соплеменниками из Казахстана.
Мало кто отважился бы жить здесь по доброй воле. Зимой или осенью лирический герой песни ВИА "Ялла" мог бы просить Учкудук о защите не от палящего солнца, а от пронизывающего ветра и лютой стужи. Покинув поезд на станции Учкудук II, я хорошо понял значение английской идиомы in the middle of nowhere ("посреди ничего").
Именно так расположился пристанционный поселок: новый вокзал да десяток белых домиков среди корявого саксаула. На горизонте — невысокие горы, дымящие цеха большого завода и рудничные отвалы, столь бескрайние и разнообразные, что многие жители Учкудука всерьез считают их главной достопримечательностью города.
Три колодца до урановой руды
На рубеже 40-50-х годов прошлого века советские геологи отчаянно искали уран — страна уже обладала ядерными технологиями, но о стратегическом паритете с США не могло быть и речи. Руководство понимало, что если американцы решатся на вторжение, никакая закаленная войной армия не сможет защитить СССР от атомных бомб. Известных рудников типа кыргызского Майлуу-Суу не хватало, новые закладывались в самых неожиданных местах вроде Бештау на Кавминводах.
В 1952 году то ли экспедиция, искавшая в пустыне воду и проводившая в скважинах плановые замеры радиации, то ли новая для тех времен аэрогеологическая разведка обнаружила в Кызылкуме крупное урановое месторождение, вместе с другими подобными находками полностью изменившее возможности советской ядерной индустрии.
Ну а три колодца Учкудука — это три бассейна, вырытых в лагере первых строителей: из одного пили, из другого брали воду для купания, из третьего — для технических нужд. Старожилы даже могут показать их оплывшие ямы на окраине… вот только почти не осталось в Учкудуке старожилов.
Церковь среди саксаула
Город за отвалами возникает внезапно: от рудников его отделяет холм Солнышко, названный так по въездному знаку, стоявшему до 1986 года. Теперь на его месте — довольно невразумительный монумент "Три колодца" и смотровая площадка. На спуске притаился "Дракон" — закрытый уже несколько лет ночной клуб в виде ящера с оскаленной пастью. Первое же капитальное здание — Северное рудоуправление НГМК. Подобно всем правительственным зданиям в Узбекистане оно обнесено мощной оградой, и не стоит объяснять, что здесь эта контора влиятельнее, чем хокимият.
Учкудук одновременно напоминает города и Средней Азии, и Крайнего Севера. От последнего — общее ощущение необжитости: пятиэтажки и "свечки" улучшенных серий многоэтажек стоят тут как россыпь вагончиков и времянок. Их дворы вполне типичны для бывшего СССР, вот только не растет в этих дворах даже трава, а вровень с горками детских площадок торчит из красноватой земли саксаул. И все дороги, конечно, ведут на базар.
Но в самом центре Учкудука — белая православная церковь Всех Святых. Она была построена в 2001–2007 годах, а ее резные двери делал узбекский усто. Последних русских людей здесь можно встретить у "трех колодцев". Но это — другие русские, которым пустыня знакома лучше, чем лес. Их осталось очень мало. И для кого же тогда этот храм?
Судьба моногорода
Учкудук прошел типичный путь моногорода, построенного на недружелюбной земле для добычи ее ресурсов. Первыми его жителями были ученые и спецпоселенцы, многие объекты строили "зыки" (так здесь называли заключенных), а от донецких шахтеров в местный сленг вошли "тормозок" и "дух подземелий Шубин". Но уже в 1960-х годах к Трем Колодцам активно поехала советская молодежь: кто за романтикой пустыни, кто просто за длинным рублем.
В тогдашнем Учкудуке шутили, что надо бы привезти в город хоть пару стариков, потому что подраставшие дети вообще не знали, как выглядит старость. История многих моногородов напоминает человеческую жизнь, состоящую из неустроенной юности, счастливой молодости, профессиональной зрелости и мучительной старости.
К Навоийской области в Узбекистане относились, примерно как в России к Югре и Ямалу: край тяжелого труда и невыносимой природы, но высоких зарплат и развитой социальной защиты. Потому и построили в Учкудуке большую церковь, что русские в те годы не спешили уезжать. Но в 2008-м на комбинате сменилось руководство, а с ним, за считанные месяцы, — и жизнь в рудничных городах.
Новые люди и старые руды
В пустыне помимо казахских юрт в последние годы можно увидеть шатры, похожие на декорации к сказкам Шахрезады. Бухара как родина великих богословов и суфийских орденов хорошо известна в исламском мире, и с 1990-х годов влиятельные бухарцы, совершая хаджи, нашли себе новых друзей среди арабских шейхов. И вот теперь популярная забава аравийской аристократии — соколиная охота в Кызылкуме.
Но в первую очередь Учкудук, как и раньше, — центр добычи урана и золота. НГМК по-прежнему входит в первую десятку мировых производителей этих металлов. Для молодежи из перенаселенных оазисов вокруг Бухары Кызылкум — по-прежнему край тяжелого труда и больших доходов. Иначе в таких местах не бывает: без своих рудников Учкудук неизбежно стал бы городом-призраком, а трудолюбивые узбеки не замедлили бы разобрать его руины подчистую.
