Девушка в летнем платье шла по бульвару Дзержинского, невольно влюбляя в себя окружающих. Грациозная походка и завидная осанка выдавали ее с головой — сразу видно, балерина! Прохожим оставалось только провожать ее очарованным взглядом и… бежать за билетом в театр. Бибисара Бейшеналиева улыбалась им с афиш.

Встречаются разные варианты написания имени артистки — Бюбюсара, Бибисара и даже Бубусара. Например, в одной из своих книг Чингиз Айтматов называет балерину Бюбюсара Бейшеналиева.

Однако в газетах и книгах, посвященных жизни и творчеству балерины, ее имя написано как Бибисара, поэтому этой же версии мы будем придерживаться в своем материале.

На сцене артистка полностью растворялась в образе, чем пленила зрителей в разных уголках мира. Но какой она была в жизни? О чем мечтала, к чему стремилась? В память о великой балерине мы собрали воспоминания ее близких, коллег и учеников.

Чернокосую девочку с точеной фигурой старики привыкли звать "синеглазкой": в детстве у Бибисары были голубые глаза. Ласковое прозвище закрепилось за балериной — в ее родном селе Таш-Добо (Воронцовка) оно на слуху до сих пор.

Другое место, с которым связана судьба балерины, — Ленинград. В 1936 году к берегам Невы впервые отправили на учебу одаренных детей из Киргизской ССР. Среди них была и 10-летняя Бибисара, зачисленная в Ленинградское хореографическое училище имени А. Вагановой.

Бибисара Бейшеналиева и Уран Сарбагишев исполняют сцену из балета "Чолпон" Михаила Раухвергера

В театре ее называли Биба или Бибочка, а евреи, жившие по соседству, обращались к ней не иначе как Сарочка. На театральной сцене Бибисара воплотила больше трех десятков женских образов — от скромницы Зайнуры в "Селкинчеке" до волшебницы Айдай из балета "Чолпон".

Всенародной любимице была чужда "звездность". Более того, ее обожали за нестандартное чувство юмора и умение пародировать известных личностей.

Однажды в кабинете редактора сатирического журнала "Чалкан" раздался звонок. Голос в телефонной трубке принадлежал моей маме:

— Хочешь, я сделаю так, что все выпуски твоей газеты сметут в киосках?
Редактор, недолго думая, согласился. На следующее утро, 1 апреля, мама обзвонила всех жен высокопоставленных чиновников и задала им лишь один вопрос:
— Ты "Чалкан" читала?
— Нет, а что?
— Да нет, ничего, просто спрашиваю.

После этого короткого диалога у всех жен закралась одна и та же мысль: "Наверняка там что-то про моего мужа!". Все-таки журнал славился карикатурами на остросоциальные и политические темы. Так, женщины скупили не только свежие выпуски, но и предыдущие номера кыргызского "Крокодила"… И ничего не нашли. Мама была большой юмористкой.

Бибисара совмещала преподавание, выступления и депутатские обязанности, поэтому периодически улетала на сессии Верховного Совета СССР. В аэропорту ее непременно провожали воспитанницы.

Возвращаясь из Москвы, она привозила нам фирменные шоколадные конфеты. Этот день превращался в настоящий праздник. Мы боготворили Бибисару и при этом жутко боялись ее. Нет-нет, не в том смысле, как вы могли подумать. Каждая из нас боялась не понравиться ей, не справиться с этой высокой задачей.

Бибисара Бейшеналиева и ученицы балетной студии, 1972 год

Бибисара относилась к ученицам, как к родным, нередко приглашала в гости.

Красивая внешне и внутренне, Бибисара отличалась особой гостеприимностью. Я тоже была у нее в гостях. Она приготовила поесть и даже не дала помыть мне посуду! Из ее уст я не слышала плохого слова в чей-то адрес.

О самой же Бибисаре ходила молва, что на сцене ей удается завораживать людей. Я сначала недоумевала, как такое возможно, но, побывав на ее репетиции, все поняла. Она целиком растворялась в образе, и зрители верили ей. Сейчас смотришь на балерин: вроде бы технически все делают правильно, но той жизни, что искрилась в Бибисаре, я еще ни в ком видела.

Мы поговорили со многими, кто знал Бейшеналиеву лично, и каждый отмечал ее неповторимость. Спустя десятки лет они продолжают хранить в памяти ее светлый образ.

Впервые я увидел Бибисару Бейшеналиеву в 1958 году. Думаете, во Фрунзе? Нет, в Москве. Находясь в командировке, я решил воспользоваться шансом и попасть на юбилейный вечер Галины Улановой: с большим трудом раздобыл билет на балкон и несколько часов стоя наблюдал за выступлением балерины.

Бибисара Бейшеналиева во время встречи с пионерами, 1968 год

Во время антракта пошел в буфет перекусить — взял любимые бутерброды с докторской колбасой и маленькую бутылочку московского пива. Вдруг слышу, кто-то кричит: "Жамин, сюда!". Я, конечно, удивился: кто узнал меня в московском театре? Оказалось, это был мой земляк, знаменитый композитор Калый Молдобасанов. Компанию ему составляли еще двое — композитор Таштан Эрматов и загадочная женщина, стоявшая ко мне спиной. Я направился к ним с тарелкой и пивом в руках.

— Жамин, сейчас я познакомлю тебя с нашей красавицей Бибисарой Бейшеналиевой! — объявил Молдобасанов, и незнакомка обернулась ко мне, улыбаясь.

Меня будто молнией ударило, пивная бутылка выпала из рук. Бибисара спросила: "Что с вами случилось, молодой человек?". А я продолжал стоять в оцепенении... На тот момент мне было 22 года, а ей — 32, но выглядела Бибисара как 18-летняя девушка. С той встречи прошло больше 60 лет, но в моей памяти сохранилась каждая секунда, будто все случилось вчера.
Вы знаете, я полмира объездил, если не больше, и видел много красавиц, но Бибисара была неповторимой.

Расскажу другой случай. Как-то наша компания отправилась на обед в популярный московский ресторан "Узбекистан". Такой выбор был не случаен: Бибисара призналась, что соскучилась по лагману. Мы зашли в заведение и увидели нескончаемую очередь. Стоило Бибисаре пройтись по ресторану, как люди забыли о еде и устремили взгляды только на нее… Как сейчас помню: она заказала суп-маставу, манты, лепешку и зеленый чай. Калый (Молдобасанов. — Прим. ред.) тогда открыто удивился:

— Ты же балерина, куда тебе столько еды?
— Калыйчик, я же не дирижирую волшебными палочками, а танцую по 8-9 часов в сутки. Мне нужно хорошо и калорийно питаться.

У нас не осталось вопросов.

В конце 50-х Айтматову, который только набирал популярность, предложили полететь с делегацией в Ленинград. Тогда он и подумать не мог, что эта поездка перевернет его жизнь.

Бибисара Бейшеналиева и Чингиз Айтматова с моряками Балтийского флота

"Когда я на катере в сопровождении двух-трех матросов подплыл к крейсеру "Аврора", на палубе стояла наша делегация. Среди ее членов была и светлоликая, с радостно сияющими глазами Бюбюсара. Ее стройный стан и темные волосы нежно ласкал легкий морской бриз. Она с улыбкой махнула нам рукой".

(Из книги-диалога "Плач охотника над пропастью" ("Исповедь на исходе века") Чингиза Айтматова и Мухтара Шаханова)

Писатель и балерина быстро сблизились. Кстати, первым с Ленинской премией Айтматова поздравил сын Бейшеналиевой Эрмек:

В начале 1960-х я учился в одной из московских школ. Уроки начинались в 9 утра. Как-то иду на занятия и слышу, как голос по радио вещает: "Ленинская премия в области литературы присуждена писателю из Киргизской ССР Чингизу Айтматову за "Повести гор и степей". Я забегаю в учительскую:

— Здравствуйте! А можно позвонить?
— Кому?
— Дяде Чингизу, ему Ленинскую премию дали!

Учителя все, конечно, попадали, но позвонить разрешили. Звоню в постпредство:
— Вы не знаете, где дядя Чингиз?
— Да вот он, заходит.

Айтматову передают трубку.
— Дядя Чингиз, с Ленинской премией вас!
— Погоди, а ты откуда знаешь?
— По радио услышал.
Айтматов приехал после уроков. Мне и моим друзьям он купил по дефицитному ананасу.

Как потом признавался Айтматов, после встречи с Бейшеналиевой вся его прежняя жизнь словно отошла на второй план: "С того времени и до самой смерти Бюбюсары, на протяжении четырнадцати лет, огонь в моем сердце ни на минуту не угасал".

Все это время вокруг Бибисары и Чингиза не утихали слухи, сплетни и клевета. Каждый, кто хотел, сочинял сказки на свой вкус, вспоминает Жамин Акималиев.

"Чингиз всегда был серьезным человеком, но, увидев красавицу Бибисару, потерял голову. В советские времена развод был подобен ЧП, но он не боялся попасть под дуло партийной дисциплины. О таких чувствах я только в книгах читал… Вот почему Айтматов писал о чистой любви так проникновенно", — говорит он.

Тогда почему писатель и балерина не смогли соединить свои судьбы? Вот как на этот вопрос ответил сам Айтматов.

"Когда я заводил речь об этом, Бюбюсара переводила разговор на другую тему или просила не торопиться. Позднее мы получили новые квартиры в соседних подъездах дома на Дзержинском бульваре. Вскоре, когда мы были одни, Бюбюсара произнесла с печальной улыбкой:

— Ачинов (она придумала это обращение из начальных букв моей фамилии и имени), я понимаю, что ты хочешь сказать. Говорят, по-настоящему любящие друг друга люди не соединяются. — Она немного помолчала. — Может, так и должно быть. Обыденность семейных будней убьет любое великое чувство. Зачем нам свою любовь связывать путами брака?

Позднее я понял, что отказ Бюбюсары был ее попыткой уберечь меня (о себе она и не думала) от жестокой расправы партийных "товарищей", от травли коллег по литературе. Ведь ты помнишь, что значил в те годы развод? Прав ли я, что принял ее жертву? Этот вопрос будет мучить меня всегда. Что бы мы ни говорили, Бюбюсара пожертвовала своим женским счастьем ради того, чтобы светила моя звезда."

(Из книги-диалога "Плач охотника над пропастью" ("Исповедь на исходе века") Чингиза Айтматова и Мухтара Шаханова)

Характер Бибисары особенно проявлялся в экстраординарных ситуациях: она всегда была готова прийти на помощь.

Этот случай произошел на спектакле "Куйручук". Во время первой картины я упала и сломала руку. Пока менялись декорации, я сидела за кулисами и ревела от ужасной боли, не подозревая, что получила перелом. Ребята окружили меня, и это заметила Бибисара, которая тут же подошла ко мне и участливо поинтересовалась, что случилось.

Народная артистка Киргизской ССР Рейна Чокоева, 1967 год

Когда-то Бибисара тоже танцевала этот спектакль, поэтому без раздумий согласилась меня заменить. Вторую картину я отработала сквозь слезы, которые по сценарию были вполне уместны: моя героиня тоже плакала. Пришлось танцевать, прижимая больную руку. Потом мне вызвали "скорую", а на сцене вместо меня появилась Бибисара, успевшая подготовиться к выходу. Она всегда выручала, причем делала это от всей души.

Когда я сломала ту же руку второй раз, Бибисары уже не было в живых. В травматологии гипс мне накладывал заведующий. Персонал пытался намекнуть, что не стоит доверять ему перелом: как выяснилось, мужчина давно этим не занимался. Всю процедуру он спрашивал только о Бибисаре, о которой хотел узнать все. Видимо, когда-то был в нее влюблен... Правда, в итоге гипс пытливый доктор наложил кое-как, потом кости у меня сошлись неправильно.

Во время гастролей Бибисару начали беспокоить тревожные симптомы. В Тюмени артистке диагностировали опухоль, но она завершила все выступления и только после тура отправилась в Москву, где ее положили в Центральную клиническую больницу, известную в народе как Кремлевскую. Борясь с тяжелой болезнью, Бибисара думала не о себе, а о единственном сыне, за которым просила присмотреть.

Бибисара Бейшеналиева в роли Айдай в балете "Чолпон" Михаила Раухвергера, 1959 год

По воспоминаниям Эрмека Бейшеналиева, на врачебный вердикт мать отреагировала стойко. На октябрь назначили операцию, а потом вдруг отменили: результаты обследования не обнадеживали докторов — они пришли к выводу, что опухоль дала метастазы.

"Прошло три месяца, полгода, год, а страшный прогноз не подтверждался. Оказалось, что медики ошиблись: маму можно и нужно было оперировать еще той осенью. Дело в том, что когда мама лежала в московской больнице, Союз прощался с Никитой Хрущевым. Как бы к этой личности ни относились, он все-таки руководил страной. Мама тоже вышла его проводить и, вероятно, простудилась. Затемнение на снимке врачи приняли за метастазы", — рассказывает Бейшеналиев.

Он навещал маму уже с маленькой дочкой. Когда Бибисаре становилось совсем невмоготу, она выгоняла родных, чтобы те не видели ее страданий. Проведать артистку в больнице приходили и ее ученицы. Среди них была Мадина Маженова.

"Она встречала нас с любовью, накинув на плечи белую шубку. Никто не подозревал, что болезнь одержит верх. Мы смотрели на нее и думали: "Полежит немного и вылечится", — делится Мадина Шороевна.

Незадолго до ухода Бейшеналиевой юная Мадина попала в аварию и сломала ногу, поэтому передвигалась на костылях. В день прощания партнер девушки на руках донес ее до квартиры Бибисары: ученица не могла не проститься со своим педагогом.

Бибисара Бейшеналиева в роли Анар в балете "Анар" Владимира Власова и Владимира Фере

На похоронах Бибисары слез не скрывал и тот, кому горевать было "не положено": возле юрты с опухшими глазами сидел облаченный в черное Чингиз Айтматов.

"Он всегда одевался по последнему слову моды, был примером для нас во всех отношениях. В тот день мы увидели великого Чингиза совсем другим. Помятый и раздавленный, он сидел возле юрты и рыдал, не скрывая своих чувств", — вспоминает Жамин Акималиев.

Увидев слезы писателя, некоторые принялись сердито гудеть: "Айтматов — семейный человек с мировым авторитетом, остановите его!". Спустя много лет Чингиз Торекулович будет оправдывать недовольных: "Откуда людям было знать, что, теряя Бибисару, я почти потерял свою судьбу?".

Бибисары нет с нами почти полвека. Она ушла из жизни в 46 лет — 10 мая 1973 года. Но дело королевы кыргызского балета вечно: Бибисара жива в народной памяти и нашей культуре, жива в движениях танцовщиков, воспитанных ее учениками.