Этот салат любят миллионы — размышления о доброй новогодней традиции

Есть понятия и слова, которые естественно и прочно вошли в жизнь многих народов на пространствах от Северного Ледовитого океана до Китая и от камчатских вулканов до берегов великой реки Прут, пишет Sputnik Молдова.

Например, шампанское на этих просторах навсегда останется шампанским, чего бы там ни требовали угрюмые охранители французских брендов. Не все уже помнят тугие пластмассовые пробки и нарядные, белые на черном с золотом, надписи "Советское шампанское" на этикетках, а вот обычай остался. И до сих пор трудно представить человека, который произнес бы у прилавка фразу: "Мне пару бутылочек игристого, пожалуйста". С легким осуждением посмотрят граждане на такого пижона, и правильно сделают.

Или, скажем, оливье. С этим простым и надежным, как автомат Калашникова, блюдом связано больше легенд и преданий, чем с каким бы то ни было другим салатом на планете. Этого не понять жителям Туманного Альбиона, педантичной Германии или солнечной Испании, где салат — просто салат. 

Оливье — это исключительно наше, родное явление, и гражданам западных стран приходится специально объяснять всю гамму эмоций, связанных с данным словом.

Объяснить это не проще, чем ответить на вопрос зарубежного гостя, как звучит по-русски простой тост, типа "Cheers!" или "Prosit!". Кстати, в 99 процентах случаев неподготовленный человек после секундной заминки ответит "На здоровье!" — тут же ощутив себя персонажем голливудского фильма про "загадочных русских". И потом будет терзаться, пытаясь задним числом сформулировать простой ответ на, казалось бы, простой вопрос. Но сейчас не об этом.

Начнем с того, что у каждой хозяйки есть собственный рецепт приготовления оливье, который в то же время каким-то чудом следует общему, негласному канону. Передается этот канон мистическим образом, и ссылки на общедоступность рецептов в интернете здесь ничего не объясняют. Никому и никогда не пригодятся рецепты этого салата, взятые из Сети, потому что оливье — это не холодный расчет, а искусство. Не бывает двух одинаковых оливье, даже если за основу был взят одинаковый рецепт. А конечный результат всегда будет отличаться от изначального замысла, и еще никому здесь не помогли ни Яндекс, ни Google.

Одно из непременных условий соблюдения этого канона — правильный майонез. Что значит "правильный", доподлинно известно лишь самим хозяйкам, которые в лихорадочном темпе наматывают километры по новогодней кухне. И 31 декабря в любом супермаркете — от Владивостока до Кишинева — у бесконечных полок с майонезом можно встретить растерянных мужчин, которые на десятках языков взывают к раздраженным супругам: "Оля, да на них всех написано "67 процентов"!".

Однако и здесь бывают варианты в виде решительного мужчины, быстрым шагом катящего тележку вдоль холодильников с десятками разномастных майонезов. Он собран, он держит фокус на цели и бубнит в трубку, словно летчик-истребитель на связи с центром управления полетами: "Не вижу, не вижу именно этой марки! Как слышно? Не вижу ее".

Как и у всякого церемониала, у оливье есть зачин, кульминация и финал — или, скорее, "афтепати". Последняя фаза разворачивается в первые дни нового года, и для нее характерно выражение "доедать". Эта драматическая фаза взаимодействия с салатом оливье так же, без перевода, понятна и в Ташкенте, и в Минске, и в Калининграде.

Подводя итог, зададим себе вопрос: в чем же секрет этого незатейливого салата, который перекочевал в миллионы кухонь со столиков московского ресторана "Эрмитаж", где трудился в конце XIX века полузабытый ныне Люсьен Оливье? И почему горка овощей, сдобренная майонезом, так объединяет людей, семьи и целые народы на пространстве некогда огромной страны?

Возможно, потому, что наши неспокойные времена, когда людей непрерывно пытаются делить по геополитическим фронтам и социальным статусам, не так уж богаты на мирные, объединяющие традиции. А вряд ли можно придумать что-то более мирное, традиционное и объединяющее, чем нехитрый салат в новогодний праздник, когда семьи собираются за одним большим столом.

Когда-то полушутя-полусерьезно говорили: "Если утром в киоске есть газета "Правда", значит, в стране все спокойно". Иногда кажется, что салат оливье выполняет у нас ту же самую функцию. И если хозяйки от Норильска до Алматы и от Хабаровска до Унген отправляют мужей за майонезом "67 процентов", а дочки помогают мамам резать тонны овощей для оливье — значит, все спокойно.