Оно было опубликовано в газете "Советская Киргизия" 4 декабря 1962 года. Айтматов знал, что после этого некоторые односельчане могут перестать здороваться и разговаривать с ним, но решил донести до людей правду.
Ниже приводится полный текст письма:
"Это ваша вина, земляки!
Дорогие земляки, не судите за прямоту, будем до конца откровенны. Я хочу здесь сказать все, что думаю о той позорной истории, которая случилась в нашем селе.
…Совсем недавно глубокой ночью в моей квартире раздался тревожный звонок. Я поспешно открыл дверь и увидел наших односельчан, двух женщин — мать и дочь. Вот что они мне рассказали.
Вскоре Асылгуль бежала из дома Дыйканбая Биримкулова, похитившего ее себе в жены. Бежала, надеясь, что если она расскажет, какой это грубый, неприятный ей человек, то дома ее поймут и оставят в покое, дадут возможность продолжить учебу. Но родные встретили ее попреками и руганью и, когда прискакал за ней взбешенный Биримкулов, девушку отправили назад. "Камень должен лежать там, где упал", — сказали ей. И муж преподал ей урок "ума-разума": только выехали на безлюдное место, как он жестоко избил ее. "Не позволю позорить мою мужскую честь, попробуй только убеги еще — убью!" — пригрозил он. Несмотря на это, вновь и вновь убегала Асылгуль, но каждый раз ее возвращали назад, в руки Дыйканбая. Так была искалечена юность человека, тогда еще ребенка, 15-летней девушки.
Время шло, родился первый сын, затем второй. И уже связанная семьей, Асылгуль старалась как-то устроить во имя детей эту немилую ей жизнь. Но муж продолжал беспробудно пьянствовать, плохо работал в колхозе — ничего не зарабатывал, бил жену, зная, что ей трудно уйти. Жили почти впроголодь. Наконец, Биримкулов дошел до того, что продал дом, чтобы расплатиться с долгами. Семья перебралась в землянку. И вскоре наступила развязка. Как-то, напившись пьяными, Биримкулов зверски избил на работе женщину. Его приговорили к шести годам заключения.
Оставшись без мужа, с малолетними детьми на руках, молодая женщина, как это ни странно покажется кое-кому с житейской точки зрения, облегченно вздохнула. Асылгуль переехала в свой родной колхоз имени Калинина, поступила дояркой на ферму. Здесь же ей с детьми дали небольшую комнату, провели радио и электричество.
Асылгуль обрела счастье от сознания своего человеческого достоинства. И как обидно было ей признаваться себе, что кто-то долгие годы самовластно распоряжался ее судьбой, глумился над ней, калечил ее жизнь! Ведь она была молода и умела хорошо трудиться…
Он заявился неожиданно нынешней осенью. "Собирайся, жена, завтра уедем в свой аил", — это были его первые слова. Асылгуль сразу же сказала, что не желает жить с ним и не собирается оставлять свою работу. Больше того, она обещала помочь ему, поделиться всем, что у нее есть, лишь бы он оставил в покое ее и детей. Казалось бы, все абсолютно ясно: человек выражает свою волю, и никто не вправе принуждать его поступить иначе.
Но, дорогие земляки, должен сказать, к величайшему огорчению, что в нашем селе Шекер по сей день, оказывается, можно безнаказанно творить дикий, средневековый произвол. И один из ярых носителей такого пережитка дядя Асылгуль — Ашим Барпиев. Это он встретил с распростертыми объятиями "дорогого зятя", потребовал от Асылгуль денег, притащил ящик водки и зарезал барана в честь вернувшегося из тюрьмы хулигана, собрал гостей, пьянствовал с ними всю ночь, а на утро приказал Асылгуль собираться в дорогу. Асылгуль наотрез отказалась. "Поедешь с мужем, никуда не денешься", — заявил Ашим и пригрозил связать ее.
И Асылгуль снова вынуждена была бежать, бросить детей и бежать, пока насильники ходили за машиной. Она скрылась на окраине села у своей матери, одинокой старушки. Мать спрятала ее в соломе. Не найдя Асылгуль, распоясавшиеся феодалы погрузили в машину ее пожитки и детей и увезли их в "Бакаир". "За детьми сама приедет, завтра же прибежит", — посмеялись они, довольные своей чудовищной выходкой.
Убедившись, что Асылгуль избежала ловушки, бандиты буквально озверели. Рыская на конях по аилу, они готовы были расправиться с ней, грозили сестре и матери Асылгуль, что если те не выдадут ее, то они.. вызовут из райцентра милицию, арестуют Асылгуль и отдадут под суд.
Двадцать дней пряталась Асылгуль в соломе на дворе у матери и, наконец, решила бежать из родного аила в город. Темной, буранной ночью ее вывез на станцию шофер молочной фермы — Анарбай Сатыбалдиев. Спасибо тебе, Анарбай, ты всегда был честным, отзывчивым парнем.
Ну, и вы, преподаватели средней школы нашего аила, коммунисты Момбеков, Колубаев, Абылгазиев…Как же вы могли отгородиться классной доской от того, что происходит в селе? А ведь, наверное, читаете в колхозном клубе лекции о моральном кодексе строителя коммунизма. И после того, встречаясь на улице, здороваетесь за руки с теми, кто попирает эти идеалы…
А вы, ровесники отца Асылгуль — Абдалы Барпиева, активисты колхозной бригады Акматов, Сатыбалдиев, Колубаев?.. Как допустили вы глумление над дочерью товарища, павшего в бою? Где же ваша солдатская совесть?
И, наконец, хочется сказать несколько горьких слов своим сверстникам, товарищам школьных лет — председателю сельсовета Нуралиеву, заместителю председателя колхоза Усубалиеву. Да, наш колхоз из года в год идет в гору. Но не единым хлебом жив человек. Я уже давно замечал, что вы в своей работе очень и очень недооцениваете духовную, идейную сторону жизни. И вот вам результат. Вы даже не могли защитить свою лучшую доярку, ударницу Асылгуль, а ваш колхозник, молодой человек со средним образованием, учившийся даже в медицинском институте, — Ашим Барпиев — оказался самым отсталым, темным человеком.
Я знаю, не исключено, что после этого письма некоторые односельчане перестанут разговаривать и здороваться со мной. Что ж, их дело. Зато знаю, что правда должна победить, и это самое главное.
Проблема умыкания невест актуальна в Кыргызстане и сегодня. Например, вчера суд вынес приговор по громкому делу об убийстве 19-летней Бурулай Турдали кызы.
27 мая этого года кыргызстанец Марс Бодошев похитил ее, чтобы насильно сделать своей женой. Парень украл Бурулай в нескольких метрах от дома, когда она вышла в магазин. Вместе с приятелем он пытался вывезти девушку в другую область, но их задержали и доставили в Жайыльский РОВД.
Милиционеры оставили молодых в одной комнате. У Марса оказался с собой нож, и он жестоко расправился с девушкой, а затем попытался совершить суицид.
Убийца осужден на 20 лет лишения свободы в колонии строгого режима с конфискацией имущества. Его приятель Акмат Сеитов, проходивший по делу соучастником, лишен свободы на 7 лет.
