Праздник мастеров и ремесленников, Международный день сапожника, отмечался 26 ноября. Эта профессия утратила былую магию, а ведь раньше процесс изготовления обуви иначе как волшебством и не назывался, рассказывает колумнист Sputnik Таджикистан.
Я никогда не видел его хмурым. Весельчак и балагур, он мог поддерживать разговор на любую тему: от приготовления плова до самолетостроения. Клиент, чья обувь нуждалась в мелкой починке, мог скоротать время в тесной каморке, наслаждаясь беседой и пиалой зеленого чая, который дядя Бахром заваривал лично, не доверяя этот ритуал никому.
Если же туфли или ботинки требовали более объемного вложения человеко-часов, то мастер называл дату и время возврата владельцу в готовом виде. Он делал запись в потрепанной тетрадке в клетку химическим карандашом, который перед этим тщательно слюнявил, высунув язык. Не было случая, чтобы дядя Бахром когда-нибудь подвел доверившегося ему клиента.
В выходные я часто приходил к его будке и часами наблюдал за работой старого сапожника. Меня завораживали мелькание толстой иглы с продетой в нее дратвой, мерное постукивание маленького молоточка, вгонявшего в отставшую подошву микроскопические гвозди, и витающий над всем этим запах обувного крема.
Заметив мой интерес, волшебник стал постепенно раскрывать мне секреты магии, иногда даже доверял некоторые несложные операции. Помню неописуемую гордость, когда удалось собственноручно и без единой ошибки прибить каблук, используя старую металлическую сапожную лапу (в просторечии "пятку").
И вот, когда я перешел в выпускной класс, произошла трагедия (по крайней мере, в том возрасте я именно так расценивал тот случай). Играя в футбол, я не упустил случая попижонить перед противоположным полом и надел новенькие кроссовки "Адидас", которые отец привез мне из Москвы.
Тогда, в преддверии Олимпиады-80, их выпуск наладили в Союзе по лицензии западногерманской компании. Обладатель столь крутой "фирмы" мгновенно возносился на самый верх неофициальной школьной иерархии, невзирая на комсомольские "измышлизмы" типа "сегодня носит "Адидас", а завтра родину продаст!".
Дешевое желание пустить пыль в глаза сыграло со мной злую шутку, и расплата не заставила себя долго ждать. В пылу борьбы за мяч один из игроков противника наступил мне на пятку. Раздался треск, проникший в самую глубину моей души. Опустив глаза, я увидел, что подошва на предмете моей свежеприобретенной гордости почти оторвалась и повисла, что называется, "на соплях".
Даже Криштиану Роналду после вылета его сборной с чемпионата мира не испытывал того отчаяния, что охватило меня в тот момент. Сгорбившись под тяжестью невосполнимой утраты, я побрел домой, придумывая все более фантастические способы реанимации ультрамодного атрибута.
И тут скорбный взгляд узрел открытую дверцу каморки кудесника моего детства. Старый сапожник, измученный артритом, собирал немудреный скарб, чтобы повесить амбарный замок на свое многолетнее рабочее место. В моей надломленной душе затрепетал слабый огонек надежды. Кое-как пролепетав слова приветствия, я протянул дяде Бахрому жалкий огрызок советско-немецкого творения, при этом был уверен, что "пациент скорее мертв, чем жив".
Когда дядя Бахром протянул мне кроссовку, я лишился дара речи. От нанесенной ей смертельной травмы не осталось и следа! Она выглядела так, будто только что сошла с конвейера. Задыхаясь от переполнявшего меня счастья, я начал сбивчиво его благодарить и полез в карман за деньгами. Тут он ударил меня по рукам и нахмурился.
"Сынок, — сказал он, — я расскажу тебе притчу. Давным-давно в одном городе жил человек, который был богаче всех жителей. Любовь к деньгам проснулась в нем в очень раннем возрасте и была всегда его спутницей. Ради богатства этот человек был готов на все: он давал деньги в рост, воровал, обманывал и даже мучил людей. Но вот настал его срок, и он испустил дух. Родные хотели похоронить его, обернув в самую дорогую, золотом вытканную парчу, но мулла запретил это делать. Душа богача, глядя на все это, осознала, что он потратил жизнь на накопление золота, а достаточно было заработать на кусок савана".
Сейчас в нашей махалле тоже есть сапожная мастерская. В ней работает молодой человек. Он делает мелкий ремонт, за сложные случаи, как правило, не берется. Попутно делает дубликаты ключей и иногда приторговывает овощами и фруктами. Магии в нем ни на грош…
