Мы жалуемся на холод, несмотря на центральное отопление, теплые санузлы и стеклопакеты на окнах. А если вас занесет в самый холодный регион страны, где, чтобы сходить в туалет, нужно преодолеть метров 20 по трескучему морозу?
Я родился в селе Чаек Джумгальского района Нарынской области. Температура воздуха в зимний день минус 25 градусов — это для нарынчанина нормально. Ночью может быть около 40 мороза. И это тоже нормально.
То, что кажется привычным
Душ или ванная в нашем доме не были предусмотрены. Лицо-руки были чистыми благодаря умывальнику. Тратили воду очень экономно. А полностью помыться удавалось раз в две недели в бане.
Школа
В мороз в Нарыне занятия никто не отменяет. На Лью Кэнга (персонаж из фильма "Смертельная битва") я был похож потому, что полагал, что с длинными волосами голове теплее, а не потому, что хорошо махал ногами. Хотя если во время урока зимой хотелось в туалет, махать ногами приходилось очень быстро: во-первых, сортир неблизко, во-вторых, он на улице. Чем быстрее передвигаешься, тем меньше мерзнешь.
Клиренс
Скотина
В Нарыне многие жители держат скот. Поэтому во дворах был еще один двор — скотный. Это несколько секций, где содержатся бараны и козы, а также небольшие "комнаты" с сеточным ограждением для коров. Всех нужно кормить три раза в день. Не только сеном, но и зерном. Для них у меня была отдельная фляга с водой, которую также наполнял в колонке, расположенной в полукилометре от дома.
Однажды мы решили не закупать корм для овец, а переправить их на зимовку в Ак-Сайскую долину. Загрузили скот в грузовик. Форма одежды — гамаши, две пары спортивных брюк, водолазка, сверху свитер и тулуп. На голове шапка, лицо прикрыто шарфом, на руках перчатки, связанные бабушкой. Лицо в тепле, через узкую щель между шарфом и шапкой виднеются глаза. Едем, значит, в эту долину, и я понимаю, что сопли дают о себе знать, а на шарфе образовались сосульки. Неприятно, но это реальность. Горячий чай в термосе чудесным образом остыл. Машина временами глохнет. Это был тот случай, когда я пожалел, что родился не в африканской семье, где не носят почти никакой одежды и снег не видели.
…Вот и заканчивается дорога, дальше подъем в горы. Пешком. А еще надо уследить за скотиной, чтобы не удрала. Помогает мне собака одного из чабанов, но следить за овцами все равно приходится. Не ошибусь, если скажу, что днем термометр там показывал 42 градуса мороза. Что может быть хуже для подростка, который из холодного Нарына перебрался в ледяной Ак-Сай?
Той ночью я уснуть сразу не мог. Хотелось в туалет, но я понимал, что легче потерпеть. Было тесно. Но и холодно.
Тогда я понял одно: жизнь в Нарыне — сказка по сравнению с долиной Ак-Сай или Ат-Баши и другими селами. Я представил себе чабанов на той зимовке. Они так живут почти четыре месяца в году. 120 с лишним дней!
Я не был в Нарыне последние четыре года. Жизнь меняется, и люди уже научились создавать себе удобства, чтобы в 30-градусный мороз жить в тепле. Но суровую жизнь в конце 90-х и начале нового века я ощутил на себе сполна. К слову, животные там не умирают от собачьего холода.
Мне сейчас холодно в Бишкеке, как и всем. У меня уже не тот иммунитет нарынчанина, но могу сказать, что нынешние морозы по сравнению с нарынскими — категория "Light".
Заключительное пожелание — держите себя в тепле! Аномальные морозы, как и зима, скоро закончатся, до весны остается всего месяц.
