Уже в 25 лет перед Ахматовым встал вопрос выбора: получать в месяц "шоколадные" три тысячи долларов или поступить по совести и написать заявление об увольнении. Он выбрал второй вариант.
— Расскажите о своем детстве.
— Я родился в семье сельских учителей. Мама и папа познакомились, когда были студентами одного бишкекского университета, — они изучали филологию. На четвертом курсе родители поженились, потом родился я. Получив диплом, папа забрал нас с мамой в свое родное село Оргочор Иссык-Кульской области. Там я провел 14 лет жизни.
— Наверное, вы были лучшим в классе?
— Учеба всегда давалась мне легко. Я был круглым отличником, медалистом. Благодаря любви к чтению научился излагать свои мысли, с математикой тоже проблем не возникало. Но в 14 лет, как и многие подростки, "переключился" на друзей, девушек и развлечения. "Нет, сынок, ты способен на большее", — сказала мама и в 1992 году отвезла меня в село Ак-Суу под Караколом, чтобы я сдал экзамены в турецкий лицей. Тогда эти учебные заведения только открывались. Я без проблем прошел все испытания и остался там: ученики лицея в нем и живут.
— Насколько я знаю, обучение в таком учебном заведении стоит недешево.
— Мне повезло, тогда оплата была небольшой. Однако у нынешних учеников и условия гораздо лучше. Мы, например, все четыре года в лицее жили практически впроголодь. В 90-х плохо пришлось всем… Я до 22 лет мечтал просто наесться. Сытный ужин сам по себе был праздником.
В 1993 году лучших учащихся лицея пригласили в Турцию на месяц. Мои любимые родители отдали все, что могли, — 100 сомов. Такое тяжелое было время! Но закалка тех лет очень помогла — больше я трудностей не боялся.
— Как вы поступили в вуз?
— Я окончил лицей с золотой медалью, и мне предложили бесплатную учебу в Турции. Но отец сказал: "Пожалуйста, останься, если можешь. Ты у меня единственный сын, не уезжай". Я решил сдать вступительные экзамены в Американский университет в Центральной Азии. Результаты по математике оказались неплохими, а по английскому я вообще стал вторым во всем потоке. У меня всегда было хорошо с языками.
При этом я понимал, что АУЦА мне не светит, — год обучения стоил 1 200 долларов. Моим родителям надо было работать пять лет, чтобы выплатить эту сумму. Но когда я пришел в вуз забирать документы, мне сказали: "Подождите, с вами хотят поговорить". Видимо, напротив моей фамилии стояла какая-то отметка…
Меня привели к заместителю декана. Он первым делом поинтересовался, откуда я такой взялся. Было видно, что я окончил не 13-ю столичную школу и не 6-ю, и вообще не бишкекчанин… Тогда еще никто не знал, как учат в турецких лицеях. Мне сделали стопроцентную скидку на обучение.
— Скидка — это хорошо, но ведь надо было еще на что-то жить…
Зимней куртки у меня не было. Когда настали холода, я ходил в ветровке. Один друг, увидев это, снял с себя пуховик и отдал мне. Отличный был подарок — я носил его четыре года.
Жил я, где придется — у родственников, друзей, знакомых. С подработками было сложно: это сейчас в Бишкеке полно ресторанов и магазинов, а тогда во всем городе работало несколько заведений. Я трудился чернорабочим на стройке, был сторожем, летом ездил на поле. В общем, моя жизнь не отличалась от жизни тысяч студентов из регионов, которые учатся в столице.
Большой трагедией стала отмена проездных. В итоге я каждый день пешком топал до университета из пятого микрорайона.
— Легко ли нашли работу по окончании учебы?
— Я отучился по специальности "управление бизнесом", хотя, как выяснилось позже, предпринимательской жилки у меня не было. Первое время меня никто не брал, а потом, сменив пару мест, в 2001 году я попал в молодую и развивающуюся компанию "Бител". Она тогда была монополистом на рынке GSM-услуг.
Моя карьера продвигалась стремительно. За четыре года я из простого аналитика превратился в менеджера, без пяти минут директора. Получал полторы тысячи долларов.
— Почему вы оттуда уволились?
— Это длинная история. Начались споры за "Бител": права на компанию заявили сразу два хозсубъекта. Одним из них была российская МТС, которая хотела выйти на рынок Кыргызстана. Но Верховный суд постановил, что МТС неправа. Коллектив встретил это решение забастовкой. Я был молод и холост, несмотря на обещание зарплаты в 3 тысячи долларов, решил поступить по совести. Отказавшись от "шоколадных" условий, как и большинство коллег, написал заявление об увольнении и уехал в Москву.
— Там у вас все получилось?
— Нет. Но провал более ценен, чем успех. Провал — это опыт. В Москве мне не нравились ни работа, ни сам город. В центральном офисе крупного сотового оператора работало несколько тысяч человек, а я был лишь винтиком в этой системе. Друзья, которые переехали вместе со мной, говорили: "Тилек, ты с ума сошел! На твое место мечтают попасть тысячи, тебе так повезло!". Но внутренний комфорт оказался для меня важнее: проработав в компании девять месяцев, я вернулся в Бишкек.
— Здесь вас встретили с распростертыми объятиями?
— Чем работа в Таджикистане отличается от местных реалий?
— Не сказал бы, что есть критические отличия. Разве что в бытовом плане — все-таки таджикистанцы пережили гражданскую войну. Когда я привозил в Бишкек коллег из Душанбе, они удивлялись тому, что у нас первые этажи зданий заняты магазинами, салонами красоты, кафе. В Таджикистане малый и средний бизнес развит гораздо меньше.
— А как вас занесло в Непал?
— Мне трижды предлагали туда поехать. Дважды я отказывался, а в третий раз согласился. Если хочешь добиться успеха, надо выходить из зоны комфорта. У сотового оператора этой страны было 10 миллионов абонентов и 600 миллионов долларов годового дохода — нам такие масштабы даже не снились!
Когда в школе нам рассказывали, что в некоторых странах общество делится на касты, я воспринимал это как дикость. А тут попал в страну, где касты существуют до сих пор. Не так явно, как 100 лет назад, но все же… Непальцы верят: если в этой жизни ты безгрешен, то в следующей родишься в семье раджи. Их это устраивает.
— Почему вы вернулись в Бишкек?
— Я всегда хотел приехать на родину победителем, и вот наконец представилась такая возможность. Гендиректором в Beeline стал мой друг, с которым мы работали раньше, он позвал меня в свою команду. В Непале мне обещали бонусом выплатить половину годовой зарплаты, если задержусь там еще на 12 месяцев, но я отказался.
— Трудно было заново привыкать к Кыргызстану?
— Нет. Через пару недель я вообще забыл, что провел за границей 10 лет. Тут все свое, родное. Вот сейчас выйду из вашего офиса, пройду пару кварталов по Дзержинке и обязательно встречу знакомого, с кем-то поздороваюсь. Казалось бы, мелочь, но это очень важно. В чужой стране тебя никто не знает…
— Что вы посоветуете студентам, которые сейчас ходят пешком, чтобы сэкономить на лепешку?
— Верьте в себя. Все, что происходит сейчас, — это только начало. Пусть у вас нет денег на маршрутку, но вы это переживете, а после скажете "спасибо" своей голодной молодости за такой опыт.
