Если честно, я не знаю, как рассказать тем, кто не застал времена пионерии, что это такое. Как объяснить, что пионерами становились все — важно было, только чтобы тебя приняли в первой или, на худой конец, второй пятерке человек из класса. Если твоя фотография висела в комнате совета дружины, малышня смотрела на тебя с восхищением, а старшеклассники-комсомольцы, на переменах украдкой курящие в туалетах, — с легким пренебрежением.
Как объяснить сейчас, что каждое утро перед школой ты 15 минут разглаживал треугольный галстук утюгом, установленным на режим "капрон"? А следующие 15 минут стоял у зеркала, завязывая этот галстук так, чтобы образовалась подушечка-узел, перед которой меркнет узел на деловом галстуке "кембриджский лотос"…
Если вы не маршировали на смотре пионерской песни, горланя: "Кто шагает дружно в ряд? Пионерский наш отряд!" — вы никогда не поймете, что такое быть пионером.
Если после уроков вы не рыскали по району в поисках разных железок и обрезков старых труб, чтобы победить в школьном соревновании под названием "сбор металлолома", вам трудно представить, как такие мероприятия вдохновляют на "подвиги". Помню, как мы с приятелями проникли на закрытую территорию ремонтно-механического завода, который находился по соседству со школой, в поисках чего-то такого, что позволило бы нам обойти выскочек из параллельного класса, которые за неделю собрали 200 килограммов железного хлама. Победителям светила поездка в соседний город.
Пионеры не могли сдаться и признать поражение. Поэтому, собрав все силы мальчишеской части класса (и сняв на всякий случай галстуки), мы притащили запчасти от какого-то станка общим весом килограммов на 150. А потом была школьная линейка, где директор, старшая пионервожатая и представитель завода грозились исключить нас из пионерских рядов за расхищение социалистической собственности. Мы стояли красные от стыда и украдкой поглядывали на лузеров из "А" класса, которые, конечно, формально выиграли соревнование, но продули в негласном зачете. Стащить станок с особо охраняемой территории завода — это вам не бабушкин радиатор отопления принести.
Хорошему пионеру поручали шефство над каким-нибудь младшим классом. Он мог потешить свое самолюбие и выработать менторские навыки, внушая октябрятам (низшая ступень коммунистической иерархии) что-то вроде: "Учитесь хорошо — станете пионерами. Как я".
Главной мечтой пионера была поездка в летний лагерь, о котором большинство из нас только читали в профильной прессе — газете "Пионерская правда", журналах "Костер" и "Пионер". Журналы, кстати, ты мог не выписывать, но не выписать "Пионерскую правду" за 1,5 рубля в год было страшнее, чем каждый день таскать станки с заводов на металлолом. Вроде и галстук при тебе, и сам ты ничего, причесанный, и "тройки" уже почти все исправил, но своим уже не станешь…
"Обычные" пионеры ездили в тысячи разных лагерей, а лучшим из лучших довелось попасть в международный лагерь "Артек" на Черном море. Для этого надо было как минимум год пропадать в пионерской комнате после уроков, выполняя все задания старшей пионервожатой (не то, о чем вы подумали). К примеру, написать стенгазету, организовать сбор макулатуры или установить письменный контакт с пионерской организацией из другого города, а лучше — союзной республики. Это сейчас все просто: воспользовался поиском в интернет-браузере — и вот тебе телефоны, адреса, пароли, явки. Но попробовали бы вы сделать это в век информационного "ничего", когда и домашний-то телефон был не у каждого!
Помню, я целый год вкалывал как проклятый, организуя, собирая, выступая и декламируя… И вот, когда председатель пионерской организации школы практически гарантировал мне поездку в "Артек", случилось непоправимое. С помощью административного ресурса на последних 100 метрах марафона меня легко и непринужденно обогнала дочь директора школы.
Недавно, разбирая коробки в родительском доме, я нашел свой уже потемневший пионерский галстук. Подошел к зеркалу и легко завязал его красивым узлом.
Как проводили время советские дети, смотрите в фотоленте Sputnik Кыргызстан>>
