Какой художник не мечтает о международном признании? Приезжает он, например, в Барселону или Нью-Йорк, а его там встречают как родного… Для большинства эти мечты так и остаются невоплощенными. Помечтают такие художники, да и пойдут зарабатывать деньги каким-нибудь более традиционным способом.
А вот Асатилла Тешебаев добился всего, чего может желать человек искусства. Его работы охотно принимают галереи Австрии, Германии, Швеции и США. При этом многие покупатели картин Асатиллы впервые узнают, что есть такая страна — Кыргызстан.
В эти дни выставка нашего соотечественника проходит в Москве, в Кыргызском поликультурном центре района Братеево. Корреспондент Sputnik Лев Рыжков побывал на экспозиции Тешебаева, пообщался с художником и узнал, как простой уроженец села достиг международного успеха.
"Не Сальвадор Дали"
Многие искусствоведы подтвердят, что "продать" того или иного художника можно, прилепив к нему какой-нибудь ярлык: например, красноярский Пикассо или сыктывкарский Босх. Так и Асатиллу Тешебаева иной раз пытаются "маркировать", называя "кыргызстанским Сальвадором Дали". Самого живописца такая классификация возмущает.
"Не надо сравнивать меня с Дали, — просит Асатилла. — Почему? Смысл его картин непонятен — трактуй, как знаешь. А у меня смысл четкий, всем сразу ясный".
Экспозиция развернута в актовом зале. Работы представлены не самым обычным образом: часть висит на стенах, а часть просто расставлена вокруг сцены. В самом центре — очень необычное полотно: тарелка с мелочью, к которой тянутся бесчисленные вилки и ложки. Присмотревшись, понимаешь, что они настоящие, не нарисованные. Вся картина выполнена из посуды.
"Это, наверное, моя самая знаменитая работа, — говорит Тешебаев, — называется "За гроши". Идея в том, чтобы изобразить много ложек и вилок, которые тянутся к тарелке, родилась давно, но до поры до времени мне не нравилось, как я ее воплощал. Казалось, кистей и красок мало для того, чтобы произвести впечатление. А в какой-то момент я понял, что надо использовать настоящие вилки и ложки".
Похожа по смыслу картина "За место под солнцем": множество людей копошатся, распихивают друг друга, лезут по головам. Все для того, чтобы ближе подобраться к источнику света.
А вот картина "Линия жизни": на ладони изображены события, которых иному писателю хватило бы на целый роман…
Деревенский самоучка
"Я вырос в селе Кара-Жыгач Кадамжайского района Баткенской области, — рассказывает Асатилла. — Рисовать начал в шестом классе. Наверное, по зову сердца, хотя сначала мечтал стать музыкантом — на аккордеоне играть, на комузе, мандолине. Однажды я сидел и малевал что-то в тетрадке, когда в комнату вошел брат отца. Он замечательно рисовал, учился этому. Посмотрел и говорит: "Хорошо получается. Может, тебе стать художником?". А мне, видимо, только этих слов и не хватало — меня словно в сердце ударило. С тех пор начал рисовать серьезно".
Тешебаев вспоминает, что уроков рисования в школе не было. Учился он сам — по наитию и по журналам. Например, выписывал республиканский молодежный журнал, в котором печатали рисунки его сверстников и ребят постарше. Асатилла изучал эти рисунки, пытался рисовать так же.
Потом юный художник начал ходить на этюды. Рисовал реки, дома, стада, природу — все, что красиво. Бродил с этюдником по горам, ущельям, деревням и городским улицам.
Однако по окончании училища будущий почетный гость престижных галерей чувствовал себя, как он сам говорит, "ни рыбой, ни мясом". Начались будни художника-оформителя в маленьком провинциальном городке. По словам Асатиллы, у него было странное чувство: все то, чем приходилось заниматься после училища, он умел делать и до поступления. Казалось бы, тупик, но тут Тешебаев получил письмо от приятеля, который поступил во ВГИК…
Как удивить родных?
Асатилла тоже решил попробовать поступить на художественный факультет Института кинематографии в Москве.
"Многие однокурсники выбрасывали свои работы после получения оценок, а я все свои собирал, — говорит Тешебаев. — В 1982 году, не сказав ничего ни жене, ни родителям, подал документы и собрал деньги на поездку и проживание в Москве. Почему никого не предупредил? Боялся: конкурсы в московские вузы такие, что поступает далеко не каждый".
Но переживал молодой художник зря. Приемная комиссия ВГИКа отметила высокий уровень его работ и зачислила в институт по специальности "художник кино".
"Только тогда я отправил родителям телеграмму, что поступил в Институт кинематографии и на днях буду дома, — смеется Асатилла. — Там удивились: "Как он оказался в Москве? Куда еще поступил?".
Когда Тешебаев окончил ВГИК, его направили домой, на киностудию "Кыргызфильм". Там нашлась и работа — на съемках исторической картины, посвященной легендарному акыну Токтогулу Сатылганову.
"Токтогула преследовало царское правительство, его сослали. Мы поехали по его "следам", исколесили всю Сибирь. В итоге стали снимать в Улан-Удэ, всю зиму работали там. Сейчас такое, наверное, и представить трудно — что кыргызский фильм снимает в Сибири огромная группа, долго…"
Для Асатиллы это был первый и последний фильм. Причина проста — квартирный вопрос. Киностудия не могла выделить художнику жилплощадь, чтобы он перевез семью. Пришлось ему возвращаться с семьей в Москву, где уже была и квартира, и прописка.
Правда, не было работы.
Окно в Европу
"Я выходил на Арбат, рисовал в основном шаржи на прохожих, — вспоминает Асатилла. — Быстро понял, как "вцепиться" в клиента, таким вещам учишься поневоле. Уличный художник пристанет к вам, как клещ, если почувствует, что вы хотите получить портрет. Однажды заговорил я с одним шведом. Он ни в какую не хотел позировать — я расстроился, конечно. А потом швед вернулся…"
Нет, иностранец по-прежнему не горел желанием позировать для шаржа — на него произвели впечатление серьезные работы Асатиллы. Швед, оказавшийся человеком, близким к миру искусства, пригласил Тешебаева поработать в своей стране.
Работы Асатиллы произвели впечатление на австрийских искусствоведов. Художнику помогли получить вид на жительство, Австрия стала его домом на 10 лет. Тешебаев "получал все льготы и жил нормально". Зарабатывал на выставках и продаже картин, рисовал карикатуры.
"Первые два-три года хорошо жилось, а потом такая скукота началась, — признается художник. — Я покупал русские газеты (кыргызских, естественно, не было) и читал от корки до корки. Постоянно думал о родных и друзьях, о родине… Так и засобирался из европейского рая домой. Я ведь побывал в Париже, Барселоне, Милане, Венеции… всю Европу объездил. Поэтому сказал себе: "Хватит уже. Оказывается, не в деньгах счастье". А деньги были немаленькие, на все хватало. Я их домой отправлял — детям, родителям помогал. Вот только духовного общения на чужбине не было. Мне говорили: "Эх ты! Остался бы — жил бы в шоколаде". Но вот сейчас и здесь я — в своей тарелке, а там все чужое, не хватает чего-то".
Высшая степень признания
Асатилла Тешебаев — член трех творческих объединений. В 1995 году его приняли в Союз художников России, в 2003-м — Австрии, а в позапрошлом году и в Союз художников Кыргызстана. Почему-то именно последнее он воспринимает как высшую награду.
"У меня уже прошли две персональные выставки на родине — в Бишкеке и Оше. Рад, что мои работы наконец-то увидели родные люди", — говорит мастер.
Сейчас у Асатиллы есть скромная, но светлая и просторная мастерская в Кыргызском поликультурном центре. Он общается с соотечественниками. А уже в декабре вместе с другими живописцами из Кыргызстана откроет выставку в московском Центральном доме художника.
