Сколько бы ни было контактов в нашей телефонной книжке, все они порой не значат ничего, когда на букву "М" нет главного и нужного человека. Есть Мараты, Мураты, Маши, Максаты, Максимы, Мирбеки, милиция или министры, разные имена и приписки к ним вроде "Мээрим парикмахер", но может быть так, что в списке вдруг больше нет одного-единственного, родного и знакомого слова на эту букву. Будет идти время, останутся фотографии, память, вещи, мы, внуки, а телефонный номер окажется продан где-нибудь кому-нибудь другому. Те же цифры, но иной абонент, другой голос, другая судьба и история.
Иногда мамы звонят в самый неподходящий момент! Наверное, где-то была изобретена секретная система, по принципу которой они часто звонят тогда, когда ты, как назло, не можешь поговорить. Для нас это означает что угодно — важное совещание, переполненную битком маршрутку, зубную щетку во рту, свидание или очень удачное свидание, нетрезвость или ее последствия, а для мамы это значит одно: мы в беде. Нас везут в багажнике за город, нам только что поставили ужасный диагноз, мы истощены от голода, нас украли инопланетяне… Лучше ответить сразу.
Наши телефоны стали уметь почти все — фотографировать, рисовать, петь, читать, направлять, обучать… Выбор программ невероятно велик, и только возможность позвонить маме однажды не скачаешь ниоткуда. Повысили в должности, защитил диплом, диссертацию, получил награду, впервые выехал за пределы страны, купил дом, машину, мотоцикл или, например, совсем не тот сыр, который был нужен, а ей уже не позвонишь, чтобы рассказать или спросить. Порадовать или пожаловаться. Поделиться новостями или просто узнать, как дела.
Позвоните маме и позовите ее в кино. Позвоните маме и договоритесь о прогулке. Привезите ей цветы, любимую еду, внезапный подарок, но лучше привезите себя самого. Заработайте на путешествие и отправьте ее в тур. Расскажите хороший анекдот. Покажите что-нибудь новое, о чем недавно узнали сами. Разыграйте ее по-доброму и вообще смешите почаще. Когда смеются мамы, смеется весь мир, космические спутники становятся ближе к цели, любимые команды вигрывают, утром встаешь с той ноги, а мировой час до полночи оттягивается на сутки назад, а то и больше.
Пока мы по тем или иным причинам скупимся на толику внимания, слово "мама" где-то произносится шепотом в подушку, теряясь в казенных пыльных перьях, как древний неведомый иероглиф и застревая поперек горла несбыточной мечтой.
Составляющие слова "телефон" в переводе с греческого означают "далеко" и "звук, голос". Вы знаете об этом благодаря маме. Не ждите момента, когда такое значение станет слишком буквальным, а "прекрасное далеко" станет жестоко. Пара этажей, квартал, город, район, область, страна, континент — какие бы расстояния ни разделяли, если вы не рядом с мамой, позвоните ей, если это возможно. Расскажите о том, что помните, когда были ей по пояс. Неизвестно, сколько просыплют песочные часы, но когда-нибудь по пояс будет расти уже молчаливая трава после дождей, питающих молчаливую землю.
Вкрадчивым голосом загадайте ей загадку о синем платке, окунаемом в Черное море. Гулким басом пропойте Магомаева. Смешным писком исполните песню мамонтенка.
Позвоните маме. Прямо сейчас.
