Иногда Бишкеку снится, что он мальчишка на стареньком велосипеде, развозящий по утрам горячие тандырные лепешки. Он стоит у большой глиняной печи, вдыхает теплый запах свежего хлеба вперемешку с дымом и холодным свежим воздухом, спустившимся за ночь с ледяных гор.
К велосипеду прикручен самодельный, засаленный и чуть кривой фанерный ящик. Еще немного, и он возьмется за руль, крутанет педали и, объезжая лужи, поедет по знакомым сонным улицам городских окраин. Еще немного, и ему хватит на два заветных билета в кино. Но он их не купит, потому что у маленькой сестренки скоро день рожденья. Сейчас она спит, и сны ее теплые, как руки пекаря.
Иногда Бишкеку снится, что он человек, никогда не бывавший в Бишкеке, но мечтающий там оказаться. Он живет на другом континенте, в другой стране и даже в другом мире. В его мечтах и представлениях Бишкек представляется расписным шатром высотой до неба, а когда приподнимаешь полог и заглядываешь внутрь, у тебя начинает кружиться голова, ноги сами несут тебя, и вот ты уже в пряных объятиях восточной сказки.
Мимо, кивая гордыми старушечьими головами, проходят навьюченные верблюды. Замотанные с головы до пят торговцы прикладываются к фляжкам, чтобы утолить жажду, а вокруг раскинулся необъятный, разноцветный, шумный и оживленный базар. Тут и там слышны звуки диковинных струнных инструментов, стоит зазеваться, и уже стоишь, облепленный толпой веселых неугомонных детей. Они то ли просят денег, то ли предлагают погадать, то ли понести вещи — не разобрать. И тут же убегают куда-то в глубину базарного лабиринта: там показывают незамерзающее озеро.
Иногда Бишкеку снится, что он пожилой водитель троллейбуса. Работая долгие годы на одном из местных городских маршрутов, он выучил его как никто другой. Каждая остановка знакома ему, словно родинки любимой женщины: эту он любит больше всего, а здесь их несколько рядом, чуть дальше та, которую он увидел первой.
Иногда он мечтает прийти в ночное депо, угнать свой троллейбус и прокатиться на нем по ночной столице. Изменить маршрут и, искря железными рогами, вылетающими напрочь из колеи, резко свернуть по новому направлению, пусть даже это и невозможно. Лихо промчать мимо пустыря, где случилась его первая серьезная драка. Не спеша проплыть, погасив огни, рядом с парком, где гулял в молодости со своей первой девушкой. Не она ли сидит там в белом платьице одна в желтом конусе света от сутулого фонаря?
А потом, выехав на центральную улицу, дать что есть силы и вскоре выехать за город, чтобы, дребезжа и разваливаясь на ходу, добрый друг с пустыми сиденьями довез его до пустых зеленых предгорий, до родного села, откуда он когда-то подростком уехал с одной-единственной мечтой — добраться до Фрунзе и стать водителем троллейбуса.
А иногда ему просто снится, что он Бишкек. Такой, какой есть. И если даже его иногда обижают, не вычесывают волосы, не моют ладони, забывают порой о том, как он хорош и удивителен, эти сны вместе со всеми другими прекрасны.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции.
