Дорогая мама, поздравляю тебя с 8 Марта!
В Бишкеке вовсю цветет абрикос, и запах доносится с улицы до открытых окон в квартире: да, я их распахиваю настежь днем и чуть прикрываю ночью, и мне совсем не холодно, хотя не май месяц. И даже шапку не ношу! А окна совершенно непростительно держать закрытыми, когда на улице так тепло, пахнет цветущим урюком и в конце концов все еще длится отопительный сезон. Этот запах напоминает твою фотографию: в красивом платье ты стоишь в огороде и нарочито "театрально" выставляешь ладони, будто держишь в них ветку в бело-розовых лепестках. И еще не болеешь, и еще здесь…
Я тогда, кстати, очень обрадовался, что на подоконнике лежал принесенный тобой пакет с "бракованными" булочками — вместе с горячим сладким чаем это был лучший завтрак. Но не понимал, что для тебя этот пакет означает удержание из зарплаты, а чтобы как-то уравновесить потерю в небогатом бюджете семьи, придется потрудиться и приходить разбитой и спящей на ходу еще не раз. Но не подавать вида, а просто улыбаться, говорить, что все в порядке, и ложиться спать. Из твоих кругов под глазами от таких дней и ночей, наверное, можно было бы выложить ночное небо. Или темное-темное море. Но лучше что-нибудь из цветущего абрикоса.
Помнишь, сколько домов мы успели поменять, кочуя в те годы из квартиры в квартиру? Вы с папой всегда выбирали себе самую маленькую комнатку, иногда даже казалось, что туда не поместится ничего, кроме вашей кровати, а иногда и вы сами не поместитесь. Зато у нас с братьями обязательно была своя комната, и в ней было все, что нужно.
А помнишь, первоклассником я испортил твою проволочную яйцерезку, когда лазил один дома по кухне? Взял да порвал случайно эти тонкие железные ниточки. Так уж сложилось, в детстве мне казалось, что когда вы уходите из дома, то все столы, шкафы и шифоньеры автоматически наполняются самым интересным и чрезвычайно важным для моего внимания содержимым. Ты потом часто говорила, что я напакостил, но скажу честно, это был и вправду не тот случай. Мне и в самом деле казалось, что проволочная яйцерезка, если попробовать на ней поиграть, как на крохотной арфе, звучит не хуже арфы, как бы та ни звучала в действительности. И меня это очень завораживало. Почти так же, как смотреть потом на дождь в луже за штакетником у дома, когда неудобно присесть, потому что болит попа. Витамин "рэ" — так папа называл ремень. Во многих случаях авитаминоз, пожалуй, действительно имел место быть. Но яйцерезка — ну она ведь, серьезно, тренькала, как арфа.
Спасибо тебе за очень многое, ты и сама знаешь, за что именно, но опять же — приятно услышать это, ведь правда? Я недавно был на базаре и искал кроссовки, белые китайские дешевые кроссовки, такие же, как те, что были у меня первые, в школе. Мне хотелось когда-то обойти в них весь мир. Сейчас у меня есть несколько пар обуви, но иногда лень вынести мусор. Более чем уверен, сейчас ты бы еще раз рассказала притчу про человека, которому было нечего обуть, и однажды он увидел человека без ног. Знаешь, я бы даже не отказался услышать это еще раз: иногда нужно, очень нужно услышать что-то в сотый раз, чтобы именно этот раз был настоящим и понятным.
И да, к слову об обуви — ты была права насчет неотложной необходимости приколотить мне тапочки к пяткам. Надо было. Ты как тот догадливый есаул в твоей любимой застольной песне. И я все так же забываю их нацепить и иногда простываю из-за этого. Только вот теперь уже нельзя сложиться креветкой под одеялом и сделать болезненный вид, чтобы твоя спасительная записка учительнице (читай — начальнику) уберегла меня от выговоров, но в первую очередь — от раннего подъема и непосильных оброков образовательной системы.
Ах да, образование! Спасибо за твое вечное беспокойство: как у меня дела на журфаке. Там у них, мам, как на Западном фронте, то есть без перемен. А среди коллег за почти уже десяток лет в журналистике я встретил нескольких экономистов, нескольких юристов, одного агронома, милиционера и даже педиатра. И, кстати, ребята эти — настоящие профессионалы и мастера слова.
А папа не уехал в Австралию, хотя часто обещал, особенно когда проверял у нас уроки географии, а мы, дети, не понимали, что это было шуткой. Мне кажется, что он вообще никуда не поедет из тех мест, где вы последний раз попрощались. Кстати, тебе бы понравилось — только не грусти: иногда он говорит о тебе, вспоминая словами "боевая подруга". По-моему, это лучший комплимент для взрослой пары и крепкой любви.
Мам, спасибо тебе за все то, чего на самом деле не высказать, не назвать, не очертить, не объять ни одним, ни несколькими письмами, ни в поздравлении с Международным женским днем, ни в какой бы то еще ни было из дней. За твое тепло, за заботу и нежность, внимание и воспитание, советы и опеку, радость и смех, уют и дружбу. За книги и фильмы, за музыку и людей, за встречи с тем, что было нужно и кто был нужен. За каждую минуту. И за рецепт вкусных драников.
Родится дочь — назову Ольгой.
Я тебя люблю.
